元旦回家，不见我爸。我妈说，他又去做“八仙”（抬棺人）了——村里又有一位老人走了。说起这位刚过世的老人，我妈哭笑不得。老太太八十多岁，在三个儿子家轮流住，一家一个月。前些日子她已油尽灯枯，儿子儿媳都怕她死在自己家里。
十二月老人轮到二儿子家了，二儿媳眼巴巴盼到月底，打算元旦一早就把老人送走，谁知老太太在12月31日晚上12点断了气。不知二儿子一家会不会懊悔得拍肿大腿。我妈说起这位老人，连连叹息：真是造孽，一辈子没过几天好日子。当年他们家穷，常为吃饭吵架。夏天农忙，夫妻俩在外干活，三个半大小子在家做饭。饭做得不多，兄弟仨却吃得又快又狠，父母还没回家，锅里就已见底。
男人回家，二话不说把剩饭全铲进自己碗里，女人喂完猪鸡，掀开锅盖，空空如也。于是哭闹吵嚷，几乎成了日常。正说着，外面响起一阵鞭炮声。我妈说，这是村里的习俗：哪家“老了人”，就要连续招待乡邻三天。放鞭炮便是信号，意思是请大家去坐席、打麻将，烟茶饭食招待着。
我问，现在村里办一场丧事大概得花多少钱？我妈说，看亲戚多少，一般总要三五万。烟最费钱，凡是上门吊唁的，主家都要回赠一盒20元的烟和一瓶饮料。我听得唏嘘。有些老人活着时，儿女锱铢必较，连棺材本都想刮干净；等到人死了，反倒摆出孝子贤孙的模样，风风光光大办一场，几万块钱说花就花。真是荒诞。我妈又说起另一件更荒诞的事。村里前不久走了一位九十多岁的老人，临终前一个月老人已下不了床。他儿子送了几天饭就不再送，理由是“吃了会拉在床上，没力气洗”。
后来连水也不给了，因为“喝水也会尿”，他儿子振振有词：“哪个老人不是饿死的？不饿怎么走得成？”老人走时，他儿子不管事，是我妈去给穿上的寿衣。她说，看见老人那样凄凉地走了，忍不住放声大哭，仿佛是自己父母走了一般。村里人提起，无不摇头。听完这两件事，我许久说不出话。这都什么年代了？村里离武汉不远，并非穷乡僻壤，怎么还有这样的事？可转念一想，太阳底下无新事。衣食或许丰足了，人性里的那些东西——那点善，那点恶，那点贪，那点痴，却从未走远。它们藏在日子的缝隙里，藏在热热闹闹的鞭炮声底下，藏在人人低头忙碌的沉默中。
而葬礼上那一派风光的孝，与老人临终前那碗没端上的饭，形成了可笑的对比。原来有些体面，从来不是给活人看的；有些哭声，也不知道是给谁听的。窗外，鞭炮声又零零落落响了一阵，像是一声声叹息
